▲ 八大山人（1626—约1705年）
艺术自媒体/ 同古堂、撰稿人/ 林妹妹、图/北京保利
「明末清初“四僧”之一」
中国画一代宗师
明末清初“四僧”即石涛（原济）、朱耷（八大山人）、髡残（石溪）和渐江（弘仁）。前二人为宗室后裔，后二者为朱明遗民，皆享有盛名。
其中，八大山人的画作奇简冷逸，意境幽邃，于“四僧”中亦别具一格，常使人有“墨点无多泪点多，山河仍是旧山河”的感怀。尤是其作品中，以象征手法直抒心境，如笔下所写鱼、鸟等，往往以“白眼向天”，充满孤愤、倔强，亦极富个性。
八大人生的“大起大落”，盖因鼎革易祚。其曾自嘲“羸羸然若丧家之狗”，即可知覆巢之下的坎坷，较之常人更甚。其由昔日养尊处优的宗室王孙，而后为避祸乱，窜伏山林，又无奈落发为僧，佯作癫狂等，可谓颠沛流离，亦遍历世间冷暖炎凉。直至晚年时，其终于决意不再漂泊，筑“寤歌草堂”，从此哭之笑之，肆意无惧。
《个山小像》，局部，现存唯一的八大生前的画像
江西南昌八大山人纪念馆藏
八大山人的写意花鸟，笔墨精妙，古往今来，罕有其匹。其对后学的影响亦可谓深远。齐白石极是服膺，曾言：“青藤、雪个、大涤子之画，能横涂纵抹，余心极服之。恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸。诸君不纳，余于门外饿而不去，亦快事也！”此语广为流传。“雪个”即八大山人。
其亦尝谓：“予五十岁后之画，冷逸如雪个，避乱世于京师。识者寡，友人曾劝其改造，信之，即一弃。今见此册，殊堪自悔，年已八十五矣。乙酉，白石。”也可见早已功成名就的齐白石，其内心仍甚是推重八大笔墨。
吴昌硕的写意花卉亦受八大影响颇大。另有“海派名家”唐云，其对八大更是心摹笔追，于绘事上有诸多助益。而其所藏八大作品，画风典型，精善之笔也。
唐云（1910-1993）
此次，北京保利2021秋拍，即有唐云旧藏八大山人《香橼佛手》、《竹鸟》两件佳制。虽是小画，却堪称精妙，常年悬挂其家中，“享有固定位置，垂数十年而岿然不动”。可见其之喜爱。唐云曾言：“八大傲岸不屈，倔强的个性反映在他的花鸟画上，比山水更为突出”。
八大山人（1626-约1705）香橼佛手
镜心 纸本
25×38.5 cm. 9 7 / 8 ×15 1 / 8 in. 约0.9平尺
题识：项强莫打鱼，禅强莫把总。诪张阿閦佛，曰余所旧宠。八大山人。
钤印：不买山、可得神仙
鉴藏印：杭郡唐云鉴定真迹
著录：1.《明清中国画大师研究丛书·八大山人》，第277页，吉林美术出版社，1996年。
2.《八大山人研究大系》第12卷，第131页，江西美术出版社，2015年。
诗文著录：《八大山人研究大系》第9卷，下册，第13页、36页、52页，江西美术出版社，2015年。
出版：1.《艺苑掇英》第24期，第7页，上海人民美术出版社，1994年。
2.《八大山人全集》第1册，第185页，江西美术出版社，2003年。
3.《八大山人》上册，第176页，人民美术出版社，2003年。
4.《八大山人画集》，第62页，荣宝斋出版社，2003年。
5.《八大山人编年图目》中册，第208页，人民美术出版社，2006年。
6.《唐云传》，第410页，东方出版中心，2018年。
7.《与大师谈艺：大石斋·唐云》，第112页，文汇出版社，2020年。
说明：1.唐云旧藏。
2.《香橼佛手》的收藏故事，参见《唐云传》、《与大师谈艺：大石斋·唐云》。
3.《香橼佛手》、《竹鸟》等四张八大山人小画长期悬挂唐云家中，“享有固定位置，垂数十年而岿然不动”。
《香橼佛手》长年悬挂于唐云家中
考郑重著《杭人唐云》、《唐云传》等，可知唐云与此八大所作《香橼佛手》，曾失之交臂，多年后乃得箧藏，可谓有颇多故事。
1910年，唐云出生于浙江杭州的珠宝巷内，其父唐景潮是位儒商，经营参店，喜好结交书画文人。据载，唐云少年时期，当时有画商将《香橼佛手》送至家中，索价五十大洋。其父极是爱惜，咏赏赞叹，喜溢眉宇，并要唐云指出画中何物。然年少的唐云，并不知晓，笑语为“顽石一块”。父亲告诉他，这是变形的布袋和尚。之后，又有人说是布口袋。只是，此与题诗所言，似乎玄机太过深奥，所谓“境由心造”，其题材始终成谜。[1]尽管爱不释手，惜窘于经济，唐父赏玩数天后，不得不原样奉还。而“有缘无分”的遗憾之心，则自不待言。
青年时期的唐云
再次与《香橼佛手》相逢，已是唐云挟砚赴沪以后。此时，其已从西子湖畔略有声名的文人画家，渐渐成长为“海上花鸟四大名旦”首席。某日，其无意间相见于古玩市场，为补此前缺憾，唐云果断将之收入囊中。
失而复得，又喜不自胜的唐云将《香橼佛手》挂于家中，作画之余，即面壁而坐，思考画中具体所绘何物。约莫半年，某深夜，唐云突然豁然开然，原来八大山人所作，既非石头，也不是布袋和尚、布口袋，而是“难向史家搜比例”的香橼佛手。[2]如《法华经·妙庄严王品》中偈语所言“善知识者，是大因缘”，多年疑云尽得释解，唐云亦是感怀甚深。王樟松著《画中桐庐》P230，亦载唐云对此画极是敬慕，对之仔细观察，反复临摹，受启发甚大。
八大山人《香橼佛手》，局部
八大山人《香橼佛手》，局部
《香橼佛手》亦出版于邵仲武著《八大山人书画鉴赏》P154，中国轻工业出版社，2011年。画中，八大题识“项强莫打鱼，禅强莫把总。诪张阿閦佛，曰余所旧宠。八大山人。”其题于“香橼佛手”物象上，而非画中留白处，由此整幅画面形式和谐亦统一，可见其构图之刻意，且独具匠心。
北京故宫博物院藏，八大山人作《竹石图轴》，吴昌硕于空白处，“自上而下”补题长款：“石进竹生根，中有雪个魂。江头无杜甫 , 谁赋《哀王孙》”，本是好意，却将倾斜山石左侧空间限制，使得整作冷逸、空旷、孤寂的画面感意境顿减。[3]
八大山人《竹石图轴》，北京故宫博物院藏
所以，《香橼佛手》中，题识、钤印位置，既使得题识与物象有机结合，而钤印“不买山”，“可得神仙”又赋其禅意与神秘感。其笔下看似简约单纯的抽象形式，在这一番“不为人所知”的经营中，所蕴含的“精神冥想”，才有浮华落尽、出神入化的笔墨效果。此可谓极尽绘事之能事，无怪乎齐白石会有“青藤雪个远凡胎”的慨叹。
画中，所绘“香橼”“佛手”，其中“香橼”又称香圆、枸橼，而“佛手”其实是香橼的变种。形态不同之点为果实有裂纹如拳，或张开如指，果肉则完全退化。
香橼
此为“香橼”，红框处，则为其果叶。
对比图：香橼
此为“佛手”，红框处，则形状“裂纹如拳”。
佛手
对比图：佛手
香橼佛手，寓意吉祥，又有参拜礼佛的象征，且带有香气，故常作案上清供，为文人所喜。而题识中“阿閦佛”为不动如来，因菩提心坚定，不动如山，故名为“不动”，有无嗔恚之意。其是初期大乘经典中主持东方净土的佛陀，代表大圆镜智慧。
题识
此题识诗，亦见载于《八大山人诗钞》P36，《八大山人及其艺术》P148，以及《八大山人现存诗辑》P127 等。唐云虽不信佛，然亦有不少方外之交，渐精内典，颇能禅味安心。[4]是诗其终生反复咀嚼，朝夕念诵，奉为人生哲理，尤是此后颠沛之际，以之自勉，可谓获益不尽。
而八大题写此诗，亦是其心境真实写照。
《个山小像》中，友人饶宇朴题跋赞其：“少为进士业，试辄冠，其偶里中耆硕，莫不噪然称之。……间以其绪馀，为书画若诗奇情逸韵，拔立尘表。”彭文亮赞其：“草圣诗禅随散逸，何须戴笠老烟霞。”刘恸城赞其“清胜辋川王，韵过鉴湖贺。”
此皆可见八大本是诗学书画超绝之人，若生于太平盛世，或当为文豪。而才华横溢者在历经“翻天覆地”变故后，往往更为愤世嫉俗，此既有怀才不遇之憾，又有时不我与之惆怅，以及为“努力加餐饭”奔波的辛酸，更有国破家亡、疲于逃命之恨。
其从旧王孙，而后出家、佯疯、还俗，颠沛流离中，寄情书画，近乎一世，方得彻悟。而句外意深，释怀无碍后，可得神仙也。
款识
八大山人款识时间变化简图
而款识“八大山人”则与其（1689-1694）这一阶段相类，可大致推断此《香橼佛手》应为其1700年左右所作。可据此浅窥其心境与思想变迁，乃至于之后八大山人的艺术典型风格等。
另有唐云旧藏《竹鸟》画，亦是难得。
八大山人(1626-约1705)竹鸟
镜心纸本
25×38.5 cm. 9 7 / 8 ×15 1 / 8 in. 约0.9平尺（每幅）
题识：个相如吃。
钤印：黄竹亭
鉴藏印：唐云审定、唐花庵、劫灰外物
说明：1.吴熙载、唐云旧藏。
2.《竹鸟》的收藏故事，参见《唐云传》、《与大师谈艺：大石斋·唐云》。
3.《香橼佛手》《竹鸟》等四张八大山人小画长期悬挂唐云家中，“享有固定位置，垂数十年而岿然不动”。
据《唐云传》载，此其高徒为感谢老师多年栽培，而将家传藏品至诚奉献，亦一能行古道之有心人。是作也长年悬挂于唐云家中。
题识
题识“个相如吃”，私以为，其中“个”字即言指八大，《个山小像》中，曾有释义“个，个无多，独大”，由此可见，八大山人早前字号中“个山”、“雪个”等当中“个”的意义即为“个无多，独大”。而“八大”，即“八大者，四方四隅，皆我为大，而无大于我也。”而“相如”为司马相如，《史记·司马相如列传》里载：“相如口吃而善著书。常有消渴疾。”
据明末清初陈鼎所作《八大山人传》中，载“父某，亦工书画，名噪江右，然喑哑不能言。甲申国亡，父随卒。人屋承父志，亦喑哑。左右承事者，皆语以目；合则颔之，否则摇头。对宾客寒暄以手，听人言古今事，心会处，则哑然笑。如是十余年，遂弃家为僧，自号曰：‘雪个’。”
所以，八大山人并非口吃，而是甲申之变，明朝覆亡后，其不愿开口说话，对于其他人所说的，赞同即点头，不合摇头。因此“个相如吃”为八大山人自谓与司马相如一样，有口吃不言的毛病，实则是其以沉默抗争，表达不满、愤恨的情绪。此“个相如吃”或亦可释义其“口如扁担”的含义，也就是嘴巴闭合，如扁担一样。
竹鸟，局部
而此《竹鸟》，其构图与八大其他画作中“山石头重脚轻”予人以孤寂、岌岌可危的感觉一样，孤鸟立于一竿细竹枝上，与身形形成夸张对比，有飘摇之状，其神态刻画亦是机敏，翅膀微张，羽间蓄力，似随时跃跃欲飞，显现出防范与敌意。
竹鸟，局部
“孤鸟”眼神中，也充满警惕，细竹破幅而出，流露出一触即发的危机之感。而整作线条描绘简约，造型老辣，余者全部留白，不绘其他物象，则烘托孤鸟除此细竹外，“无枝可依”、“风雨欲来”的漂泊，也有不为人所知的寂寥与倔强。
纵观八大一生，此《竹鸟》与其心境何其神似，身不由己又有强烈之生存渴望。
钤印
而钤印“黄竹亭”，笔者私以为，当为“黄竹园”之误。“园”字繁体字作“園”，而此印极具巧思，盖以“園”字方形外框为印章边线，而“袁”字以篆法刊之。故此印印文应为“黄竹园”。
八大馆藏画作中，常可见钤盖其“黄竹园”（白文）印鉴。黄竹园为其晚年斋号，另有在芙山房、驴屋等。据李一著《中国绘画大师精品系列 八大山人》中，载“1694年，清康熙三十三年，时八大69岁，闰五月，作《山水花鸟册》，始见八大钤黄竹园白文印”。由此亦可推知，此《竹鸟》也是作于这一时期，为其书画艺术最臻境阶段。
钤印“劫灰外物”
画中钤印“劫灰外物”，为吴熙载（吴让之）自用收藏鉴赏印。意为历经天灾人祸损毁后，存留的物品，亦有倍为珍惜贵重之意。
此前同样钤有吴熙载“劫灰外物”印鉴的《墨鸭图》，亦是不足一平尺小品，以1546万元成交。而唐云旧藏《瓶菊图》，尺幅稍大，则以3136万落锤。另有其长年悬挂的《水仙》《鱼》等也皆高价成交。
是《香橼佛手》《竹鸟》为八大山人少见佳作，风格亦是典型，而所绘内容特别，其间故事也多有记载，著录亦诸多，更可窥见八大心路历程之变迁，从狷介激越的厌世之士，成长为“无嗔恚”、静中悟道的超脱文人，则殊为可珍也。
届时，好之者可莅往北京保利2021秋拍预展现场，一窥究竟。八大山人的艺术画面是孤寂的，而其所迸发之艺术魅力，却灿烂如花，永示不绝。同时，唐云根深蒂固的“八大山人”情结，也将乐此不疲，为艺林所道也。
参考资料
[1][2] 郑重：《唐云传》《杭人唐云》
[3][4]邵仲武：《八大山人书画鉴赏》
▲ 同古堂坚持原创
感谢关注并欢迎转发，转载请注明出处
——END——
观书时自得新解，作事便应同古人
文：林妹妹，图：北京保利
