傍晚五点，美芹到幼儿园接了女儿，然后顺路买菜，这是按部就班的生活的一部分。好在距离不远，有时骑车，有时走路，甚是方便。
菜买好，准备回家，不料顷刻间大雨倾盆，市场门口一下聚集了很多避雨的人。
女儿的眼光被熟食档口各种美食所吸引，央求美芹，再买一个猪脚吧，爸爸喜欢吃。
美芹不乐意，你爸爸太胖了，再吃更胖。
女儿只好撅起嘴。
眼角余光掠过人群，美芹发现一个似曾相识的身影。
没错，就是他，第一次相亲的对象，李凯。
毕竟是十年过去了，他胖了一些，头发也少了一些。他身边的小男孩，背着和女儿一样的书包，看来念的都是同一家幼儿园，有点巧。
2美芹大学毕业后几年，很快沦为众人口中的剩女，七大姑八大姨都帮着物色对象。
第一次相亲，美芹27岁，李凯29岁，都是不尴不尬的年纪。
一切都显得例行公事，各种条件，各种方面，浮光掠影一般了解个大概，然后是各种权衡。美芹对首次相亲还是挺重视的，做了头发，换了一身得体的衣服。对方看来也是有备而来，衣着谈吐也恰到好处。
简言之，就是不反感，但也提不起多大兴趣。
当然，这不是谈恋爱，而是找对象，很多部分都可以跳跃省略。两个人终究是交换了联系方式，当晚就开始短信聊天。
也许是没有面对面的窘迫，短信聊天进行得意外的顺畅，两个人很快决定第二天晚上继续见面。
毕竟都是读过大学的人，很多方面谈起来还是颇有共鸣的。他们约会的地点是县城的一家酒吧，环境过得去，但是熟人太多，不到一个小时，至少有四拨人过来打招呼，甚是尴尬。
后面的约会地点，换了一家远一点的茶馆。美芹不想李凯多花钱，没有要包厢，而是坐在大厅的茶座。是的，同样一壶茶，价格少了很多。美中不足的是，大厅里的蚊子太多，害得美芹时不时要挠痒。李凯也有心，掏出风油精递给美芹，说之前和朋友来过，领教过这里的蚊子。
约会通常是在周末晚上，因为李凯在邻近城市上班，平时住宿舍，只有周末回家才能见面。
两个人的进展相当缓慢，他们约会，吃饭，喝茶，看电影，除此之外没什么消遣。只能说在心里勉强接受，还谈不上什么未来规划。
有次短信聊天，李凯半真半假地说，他看中一套二手房，可是钱不够装修，要是美芹帮忙，年底倒是可以结婚了。美芹嗤之以鼻，想得美，八字还没一撇呢。
某次约会，李凯坦白，家里安排了另外的相亲，他也去了，但是不喜欢。美芹也承认，在此期间，家里给她安排了至少六场相亲，也是草草了之。
看来彼此还算坦诚。在参加其他相亲的时候，其实不用丝毫愧疚的，相亲本来就是要货比三家，择优录取的。只是潜意识里，有意无意把彼此当作衡量的标准，嗯，至少要和某人差不多吧。
3谈了半年多，说爱情吧，确实没有产生，交情倒是有那么一丁点。不是朋友，不是爱人，依然是前景难测的相亲对象。
到茶馆喝茶这一段路，通常是李凯开摩托，美芹坐后面，但中间的空隙，容得下一个人。
但这一点点，已经很远。
某次喝茶，李凯说，公司在外地有个项目，需要他去跟进，估计要出去三个月。
美芹说，哦。
确实找不到更好的表达。
出门的时候，外面下起了大雨。等了一会儿，依然没有停的意思。李凯说，我摩托车里有雨衣，凑合着用，早点回吧，不然你父母会担心你的。美芹同意。
摩托雨衣是单人的，多一个人，必须得往里缩。
相处了大半年，第一次亲密度接触，竟然由一场大雨促成。美芹钻进雨衣里，双手环抱着李凯的腰。摩托在大雨中缓慢前行，水花四溅，恰似两个人的内心写照。
到了美芹家的巷口，摩托停在屋檐下，李凯拿出一把小巧的折伞，撑开后递给美芹，说你自己走回去，我在后面用车灯给你照路。
从巷口到家这段距离，不过几十米，但美芹走得很漫长，身后的车灯直射过来，她看到自己举着伞的影子，却看不到这段交往的明天。
两个陌生的个体，被生硬地摆在一起，然后经历一些摩擦，一些润滑，一些融合，接着走进婚姻。这大半年来，他们确实是朝着这个方向前进，但收效甚微。
雨衣里揽着李凯的腰的时候，美芹确实有一刹那的心动，不如就他吧。这突如其来的火花，经得起大雨的瓢泼，经得起距离的考验吗？
三个月，足够把这点温度冷却，也不知又要面对多少场相亲。
美芹拿着那把折伞，难道真的有什么暗示？难道是天意？
联系终究是越来越少了，直至偃旗息鼓。
美芹重新投身各种相亲安排，意兴阑珊，没有一个能让她提得起劲。她依然有意无意把李凯当作标准。每当父母给压力太大的时候，美芹总是不由自主想起李凯，要是当初紧紧抓住就好了。
美芹拨通李凯的电话，用以前那种熟络的语调，嗔怪他怎么回家也不说一声，有空请他喝茶。
电话那边，李凯语调平静，客套几句就挂了电话。
类似的电话，美芹还打过一次，没有下文。
无须解释，也不想打听。
4美芹很快就结婚了，对象是中学同班同学。在三十岁的时候，她终于想通了，父母心口大石终于放下，剩男剩女喜结良缘，皆大欢喜的结局。
但这确确实实不是美芹想要的婚姻。
人一旦认命，逆来顺受，委曲求全，便是毫无抗争可言。孩子一出生，生活就有了重点，更不会去追求什么狗屁爱情了。焦头烂额的生活，终于让美芹进化成一个中年妇女。
和街上走着的其他中年妇女一样，各有不幸，各有不甘，各有难念的经。
“爸爸、爸爸”，女儿的欢叫把美芹拉回现实，只见丈夫从雨中走来，撑一把伞，拿一把伞。走到身边，丈夫甩甩头发上面的水珠，呵呵，就知道你们被困在这里。
前面的李凯无意间回头，看见美芹，露出惊诧的表情。
美芹微笑着点点头。李凯也点点头，算是回应。
丈夫问，认识的？
美芹点点头，学生家长。丈夫说，反正两把伞，要不借一把给他们？美芹同意，拿过一把伞，让女儿送过去。
李凯朝这边看来，招招手，连说多谢。
女儿指着熟食档口的卤猪脚，朝父亲挤挤眼。丈夫望了望美芹。美芹没好气地说，好吧好吧，来两个，吃个够。
丈夫一手抱起女儿，一手搭着美芹的肩膀，说走吧。
美芹一手撑着伞，一手拎着菜。
女儿高喊一声“走了”，三个人紧紧靠在一起，走进雨里。
