鲁迅与木刻讲习班成员合影
兴起于20世纪30年代的新兴木刻运动于今己有90年了，古代称90岁的人为“耇”，小篆中耇是形声字，老（省略匕）为形，句（勾）为声，本义指脸上斑痕累积、体态背驼腰弯的老人，岁月其徂，年其逮耇。新兴木刻却从不显老，一代代新人新作层出不穷。新兴木刻之所以常读常新，首先是倡导者鲁迅先生对艺术创作积极入世的艺术观，他将对时代的关怀、对社会的关怀、对民众的关怀悉数注入木刻的精神血脉中，关怀不仅是一种悲天悯人的情怀，更是对人性痛彻心扉的关照，他对自己的文学创作是如此要求的，在对木刻这一古老艺术新兴的努力中，更是有着迫切的期待。
鲁迅先生在《华盖集·导师》一文中曾说“……近来很通行说青年；开口青年，闭口也是青年。但青年又何能一概而论？有醒着的，有睡着的，有昏着的，有躺着的，有玩着的，此外还多。但是，自然也有要前进的”。新兴木刻的事业正是针对要前进的青年，针对着时代冥暗之际而渴望光明的艺术青年。鲁迅将目光注视到最简便能学又最容易传播的版画，传统的复制版画因创造性的缺失而无以再继，新的版画则必须争取新的生命、创造的生命，如此才有“新兴”的可能。
1931年8月，鲁迅先生亲力亲为，在上海组织了中国首个现代木刻技法学习班——木刻讲习会，中国从此有了版画专业教育，从此有了千千万万毕业于版画专业的艺术家，为中国现代美术耕出深深的痕迹。这以后，他又不辞辛劳地将麦绥莱勒、珂勒惠支、冈察洛夫等一批欧洲版画大家的作品，通过托朋友洽购、用中国夹宣纸交换等办法，引进至国内，介绍给版画青年们，所以中国现代新兴版画的开篇，实际也是中国现代美术的革命，旗帜鲜明地亮岀为大众、为社会、为现实的“三为”主张。所以今天再看新兴木刻，就不仅是作为一种表现手段的版画的新兴，也是中国美术发展的新兴、中国文化艺术方向的新兴。这历史关键的一页正是由鲁迅先生掀开的。
新兴木刻所倡导的为人的艺术主张，对人性的关注与关怀，积极入世的思想观念，直接促成了版画语言品质的变化，与对社会、对现实的关注同样具有意义的这种变化，首先是对版画的本体语言物性品质的关注，这一关注除了在表现语言层面探索写实与写意的殊途与同归，更重要的内核是在物性价值的认识中肯定人性价值，探索的前题首先是对版画艺术价值的体识。这一基于本体意义层面的体识实际一直贯穿于中国版画的历史。
早期的版画是以克服物的材质特征为再现的前提，物的价值更多地体现为手段的价值、工具的价值，无论早期的经卷插图，还是民间的年画纸马，版画多是从中国传统绘画的立场，形成以线描勾勒为表征的造型语言，并由此固化了中国早期版画的审美维度。新兴木刻版画虽然借鉴了同一历史阶段的欧洲等版画语言式样，引入“三度空间”与“体积塑造”的概念，以黑白灰的色调关系取代线描结构的表现特点，却因其“即刻能办”的速成目的与“匕首投枪”的实用主张，将人与物的矛盾行为转化成人与人的利害关系，强调了人的主观意识而忽略事物的客观价值。20世纪三四十年代的延安木刻运动中，虽然曾有过版画的民族形式与外国的表现风格之争，却只止步于不同民族文化及表现语言的层面上，未能触及产生表现语言、影响表现能力的物性因素，版画语言本体的意义像空中掠过的浮云阵雨，并未给大地留下实质的润泽。历史进入到20世纪末时，中国版画在国家发展的大背景下，终于有了一段稳定从容、休养生息的重要阶段。这段时期，大量版画创作的成熟使其数量逐渐转化为质量，对版画自身发展规律的认识也随着质量的提升而有了明显的变化。
鲁迅先生倾力倡导中国新兴木刻运动的同时，播下了艺术创作更现实、更人性化的籽种。新兴木刻的精神引领思想、新兴木刻的思想促进语言、新兴木刻的语言拓展了形式、新兴木刻的形式丰厚了新兴木刻的精神，在这一精神生态的起承转合中，中国版画始终年轻，是精神的关照与传承让中国的版画宏毅深刻、精专久长。
（作者系清华大学美术学院教授）
