我们知道，一双手可以做很多事情。那一双颤抖的双手会给生活带来什么影响呢？
生活中，老人的手颤抖，可能会使他打翻没拿稳的水杯；司机的手颤抖，可能会使他无法很好地掌控方向盘；学生的手颤抖，可能会无法很好地书写试题，导致考试发挥失常。
● 菲尔·汉森颤抖的手
一双颤抖的双手不仅会给人们的生活带来不便，情况严重的还会给心灵造成不可磨灭的创伤。
但美国有个小伙子，他双手颤抖，却成为了最有创意的艺术家。
这个小伙子叫做菲尔·汉森（Phil Hansen），1979年出生在美国的一个普通家庭。
上课涂鸦，往往是学生上课走神经常干的事儿，学生时期的汉森也会在课堂上涂鸦打发时间。
● 正在画点画的菲尔·汉森
有一次，他漫无目的地用笔戳着草稿纸，在纸上留下了一个又一个墨迹斑点。戳着戳着，斑点便疏密有致地遍布了整张纸。从微观上看，纸上印下的是圆形的小斑点，从宏观上看，这些密密麻麻的小斑点竟组成了一幅人像。
在汉森的大脑中，他画的不仅是斑点，而是通过画斑点来创作出更宏大的画面。他看着自己无意中创造的杰作，心里甚是欢喜，觉得“点画”是个既解压又神秘的绘画形式。
● 菲尔·汉森的点画作品
高中时期，他对点画的创作更是达到了痴迷的程度。为了研究点画的绘画技巧，他加强了练习，那时候几乎每天都有新作品产出。就连做梦，他脑海里也在不停地戳着密密麻麻的点点。
汉森自学成才，凭借出色的点画创作，不久就成为小有名气的点画艺术家了。
● 菲尔·汉森的点画作品
可正当汉森以为点画就是他引以为豪的艺术方向时，上帝却给他开了个极大的玩笑。
有一天，他像往常一样伏案创作，却发现他的双手在不自主地颤抖。他以为只是最近休息不够罢了，画完这幅画，睡一觉应该就好了。于是，他拿起笔继续作点画的练习。
但他画了一会儿，手仍是在不休止地颤抖。为了控制不听使唤的手，他下意识地用力抓紧笔杆，更加用力地去往纸上戳斑点。
此时，汉森在纸上留下的笔迹已经不是规整的圆点了，每一笔看上去更像是一群觅食的小蝌蚪。每当他越用力去抓紧画笔，他的手却越发地颤抖。
● 笔戳斑点
一开始，他可以坚持每天画个五六小时，后来一天握两个小时的笔都已经是极限了。汉森对点画的钻研以及与颤抖的抗争，更导致了恶性循环，病情严重的时候甚至没有力气提起东西。
实际上，汉森的每一张作品都由不可计数的斑点组成，他的手也需要成千上万次抖动。汉森的高频率创作给手部施加了巨大的压力，加上他没有正确处理好颤抖，由此造成了神经损伤。
● 手抖前后画的斑点对比
学过美术的朋友都应该知道，手部灵活在绘画中的重要性。
绘画离不开线条，而线条是绘画艺术语言的根本要素，排线是最基础的绘画练习之一。线条的疏密、倾斜方向的变化，不同线条的结合，运笔的急缓都会产生出不同的画面效果，而要把控好线条，自然少不了一双巧手。
● 菲尔·汉森以最大能力画出的“直线”
汉森的点画虽然不是由线条构成，但是这样颤抖的手对于一个点画家来说，也算是废了——他的点画艺术生涯似乎也只能走到了尽头。
汉森的心情堕落到了谷底，他心灰意冷，甚至因此离开了学校，辍学了两个学期，也离开了艺术。他碌碌无为地宅在家里，经常三餐不定时，提不起生活的兴趣。有时候他自嘲道，他可以摇晃调制咖啡以及甩拍立得相片而不费力气。
几年后，汉森的手依然没有好转的迹象，但他实在忍受不了没有艺术的生活——他决定向精神科医生求助。
然而，医生的诊断报告却让汉森如雷轰顶——汉森被确诊患上了永久性神经失调。这意味着手部的颤抖，将不可逆地伴随汉森终身。
● 菲尔·汉森被确诊患上了永久性神经失调
他向医生诉说着自己的痛苦，并展示了他线条扭曲的画时，医生却说道：“你为何不试着与颤抖共处呢？”
医生的话，像是把汉森从谷底深渊里拉了一把。他转悲为喜，觉得画画不一定要画直线，抖着地画可能也是一种特色。于是回家后，他便迫不及待地拿起笔进行创作。
这一次，汉森并不试图用力稳定住笔——他任由自己的手在绘画的时候自由地颤动。
汉森发现，这样画下来的线条反而更流畅了。尽管这样的绘画方式不是最理想的，但淋漓尽致地作画的让汉森感觉很棒——汉森已经很久没试过这样自由畅快的感觉。
● 畅快淋漓的曲线
重拾自信的汉森回归校园，毕业后也找了工作。他拿着自己的薪水跑去美术用具店疯狂地采购了许多美术用品，刷子、颜料、画纸等用品，应有尽有。他觉得，艺术家要有艺术家的样子，搞艺术就得有一套“装备”。
汉森有了经济收入作支持，按道理说，在“什么都富足”的情况下，汉森的艺术创作应该会更加的自由，可是当他回到家想全身心投入自由的创作时，却陷入了灵感荒。
● 菲尔·汉森以颤抖的形式画的人像作品
他一个人空坐在屋子里，却怎么也想不出接下来要创作的内容。他经常脑袋一想，时间就过去了一昼。汉森想在黑暗的屋子里伸手寻找光明，但他没看见光明，却感受到了他那颤抖的双手。
“如果我的手不能完美地做些精巧的事情，那么我可以用手做规模更大的事情，甚至不用手也可以做。”那一瞬间，他想通了——只有接受局限，才有更广阔的创作空间。
有一次，汉森带了一捆卷纸进入了地铁站。他不是要去哪里，他只是想在地铁站里，现场即兴完成一幅“自然抖”的画。
一开始，路过的人们不知道他在想做什么，一会儿，过路人纷纷驻足观望，不舍得离去，他们的神情亦由茫然变为了惊喜。
● 驻足围观的路人
只见他铺好纸张后，就在纸上用简约而弯曲的线条，不紧不慢地将公园里名流夫妇约会的情景画了下来。
这副画与修拉著名点彩画作品《大碗岛星期日的下午》，意境还有几分相似之处。
● 菲尔·汉森在地铁站里以曲线完成的作品
汉森接受了他颤抖的手，但他作为一个曾经的点画艺术家仍忘不了他的“老本行”——他将点画的思维运用在艺术创作上。他想，我可以用写字母代替画圆点。
他坐在电话前听着故事，一边把故事写在了旋转画布上。他从画布的圆心开始画，一边旋转着画布，一边按顺序填充着字母。最后组成了幅被多只手抚摸脸庞的人像。
● 菲尔·汉森在旋转画布上“写故事”
这样作画的方式是相当有挑战的。因为画布的选择会产生不一样的视觉，干扰度很大，而且还从画布的中心开始作画，就只能画了皮肤后画眉毛，眉毛画了一点又要开始头发的修饰，而不能随心地画完某个五官了。
汉森不仅突破了自身的局限，还完成了出色的挑战，这让所有的见证者叹为观止。
● 旋转画布作品上的细节
接着，他尝试给自己设了些限定：假如只能用价值一美元的素材，可以怎么创作呢？
经常泡在星巴克店里的汉森想到了用纸杯。他问店里的服务员可不可以提供50个纸杯，没想到服务员竟二话不说地提供了。
于是他用随身带着的铅笔，在其中一些杯子上画画。当他将一个个纸杯按4排11列的阵势摆好后，一张黑人孩子的脸便呈现在眼前。最终这项作品，用了44个纸杯和一支铅笔，仅花了汉森80美分。
● 菲尔·汉森仅用80美分完成的作品
后来他又想到：假如没有了画布，可以在哪里作画呢？
在纸上、墙上这些平面上作画算不上创新，于是他选择在自己的身体上作画。他在自己的肚皮上花了30幅画，画完了一幅便直接用另一幅画覆盖，而每一幅画的内容对于汉森来说都是有影响意义的。
当时，这项名为《影响》（Influence）的艺术创作，用了延时视频的方式记录了下来，并放在互联网上流传了一百万多次。汉森受到了人们的欢迎，他的艺术创作也进入了突破性阶段。
● 菲尔·汉森作品《影响》
没有画布他可以在躯干上画画，同样，没有画笔他也能用其他的“工具”画画。
汉森曾试过将黑色的颜料直接沾在手指、手掌甚至整个手臂上，然后在墙上创作。他并不是平静地由手指仔细勾勒画面，而是不同角度地转换着身体，把手臂往墙上“劈打”，从而将颜料印在上面。
● 菲尔·汉森在“劈”画
汉森也有将这个创作录成了视频，一开始人们只看到他在不停地挥舞着双臂，不知道他在画什么，到了完成署名的那一刻——原来画的是气势逼人、挥舞着拳头的李小龙像。
整个创作过程就像是个表演，动作看起来疯狂但实际上又有点可爱。因为汉森创作时太过用力，到事后他才发现自己手都被自己“劈”淤青了。
● 菲尔·汉森用手臂“劈”出来的李小龙像
为了绘画，汉森物尽其用。除了用手臂，他的脚也能画。
他一边放着音乐，一边滑着太空舞步完成迈克尔·杰克逊（Michael Jackson）画像的技能，相当带感。
● 菲尔·汉森的《迈克尔·杰克逊》舞蹈脚绘
汉森不仅脱离了单一的创作形式，还演绎了不少再见艺术（Goodbye Art），即使用短期内可自行销毁的材料完成的艺术创作，或是以销毁作为最后步骤的艺术创作。
再见艺术的最大特点就是，作品完成后将不长期保留，甚至销毁的那一瞬间才是创作的高潮。
● 菲尔·汉森用粉笔在人行道上画的作品，几天后消失殆尽
他会使用粉笔这样的易逝材料作画，不过这还算是小儿科，汉森想到了用火柴组成人像，最终一把火烧掉。
他曾用七千多支火柴棒做成吉他手吉米·亨德里克斯（Jimi Hendrix）的造型，当火焰燃起的时候，仿佛重现了他最辉煌的舞台岁月。
● 菲尔·汉森作品《燃烧的吉米·亨德里克斯》
2009年，菲尔·汉森为第51届格莱美奖创作官方作品，其本人也被评选为代表格莱美的官方艺术家。
格莱美主席尼尔·波特诺（Neil Portnow）说道：“我们对菲尔·汉森拥有真正独一无二的愿景，并能创造出今年充满活力的艺术作品感到非常自豪。”
1995年，研究人员曾对“物理限制对老鼠的影响”进行了研究。
他们发现，那些只有右腿自由的老鼠比那些完全控制四肢的老鼠，能够运用更多不同的方式来完成特定的任务。
● 创作中的菲尔·汉森
同理，点画的创作经验，虽然给汉森带来了不可逆的神经伤害，但是这样的局限，也让他找到了更多的突破出口。
纵观汉森的艺术创作，他的许多作品都受点画思维的影响，他从细节入手，从碎片入手，组成形态规模较大的作品，并且实现更多富有创意思维的艺术。
● 发表《拥抱颤抖》TED演讲的菲尔·汉森
打趣地说，有的人手抖，成了食堂打菜的阿姨，而有的人手抖，却成为了最有创意的艺术家。
当局限摆在面前时，积极地打破局限去施展艺术才华，是一件多么了不起的事。
参考资料：
《Phil Hansen：拥抱颤抖》视频/TED演讲
《他是世界上唯一一个画不出直线的画家，却感动了所有人》文/浣熊艺术网
艺术家个人官网 https://www.philinthecircle.com
内容为『手望Sowarm』出品
未经授权 禁止转载
