云看展 | 一幅画的诞生：姚震西《药园杂忆》

姚震西，1966年生，广西合浦人。1988年毕业于广西艺术学院。现为北京画院专业画家，北京画院艺委会委员，北京画院理论研究部副主任，国家一级美术师，中国美术家协会会员，北京美术家协会理事，广西艺术学院硕士研究生导师。

我怎么创作《药园杂忆》

（请将手机横屏观赏）

姚震西 药园杂忆 2019 年 36cm×490cm 纸本设色

《药园杂忆》局部

《药园杂忆》是我完成的第一件写意花卉长卷，从有画药园长卷的想法到完成，时断时续近三年。药园是一个我写生了近三十年的药用植物园，是培植中草药的基地，内有近六千种药用植物，早年间地处南宁偏僻的远郊，园区疏落幽静，罕见游人，药植栽培恣意生长，满目的生机和野趣。后来为供市民休闲，老药圃杂以景观花草，从前的洼隆泥径铺成了精致的观赏道，旧时的花草野趣已不在，唯有像我这样曾经熟悉药园一草一木的人，依旧在园中的各处僻角，寻辨那些熟悉的旧种老植。如今每次去药园，看看新栽旧种的花草药植，除了览物以旧情，总还是能寻到些对得上眼、入得了心的花草意趣的。

现在去药园已很少动笔写生了，只是四处看看，心情闲散，避开嘈杂，心生宁静。记忆里的药园，那不浮夸、不做作的平常气息，总能让我发自内心而潺潺流出画意。有时似乎觉得我的画是在药园中自然生成的。如今远居他乡，药园已有故园的怀忆，常有“思忆故园花又发”般的感触，有些东西，你离得越远就越有画的兴趣。

创作《药园杂忆》，是从药园写生稿开始的，翻阅旧稿，像是息数笔墨的年轮，一帧画稿一个记忆。看画稿并非想从画稿中选择花草造型，而是找表达的心境。写意花卉长卷讲究花枝转相有致、穿插之妙，花簇间的留空，尤显长卷的灵动气息。其势态、造型、疏密、节奏须把握有度，线条笔力构成全卷的骨气连动，笔意贯气而纵横全局，笔墨不绝不止而自由疏放的延伸。从《药园杂忆》来看，并未能达到我所期待的“心中意蕴随笔端而缓缓流淌”。也或许，过于追求画面的完整性，有违写意花卉长卷笔意贯通、自由疏放、随卷散布的表达。

《药园杂忆》画稿

由《药园杂忆》延伸出的话题

“身份焦虑”

画家有很多类型，有的在单一领域里创作，有的则在多领域跨界发展，都不可避免地会考虑身份问题，那么, 画家身份重要吗?有身份界线吗?由此我想到了一个已是公开讨论的现象，就是“身份焦虑”，这在画家、作家这样思想敏锐的群体是普遍存在的，比如专业身份与业余身份的焦虑、学术身份的焦虑、职位身份的焦虑、跨界多重身份的焦虑，以及画家的各种类型标签带来的焦虑，等等，还有身份的存在感和身份的市场价值，也会给画家带来焦虑。历史上就有许多为身份而焦虑的画家，文徵明入翰林院后就在翰林身份和书画家之名上焦虑，赵孟頫在其官员身份与艺术家身份之间纠结。当代画家的“身份焦虑”或许更为复杂和严重，这其实是一个没有意义的话题，但在现实中又是不可避免存在的现象，画家为身份为艺术，会一直焦虑下去，在我们自己身上又何尝不是如此呢。

一个画家，作品只是他的台前形象，而台后才是画家真正的底气，画家的经历，知识结构，各种社会身份和跨界职业，各种社会交往，各种学术支撑，包括各种兴趣爱好等，这些复杂的背景，恰恰既会引起“身份焦虑”，又构成了画家的台后底气。

说到底，不论如何谈论画家的身份，最终画家还是靠作品说话，作品是画家的支点。画家最重要的是多考虑如何画好画，作品的思想表达，由己及人，所以，画家应该呈现给观众最好的作品。如果能专注于自己的绘画艺术，自由地创作，并且成为日常事，那么画家应该是快乐的。

人生的自然走向

绘画之路是我人生的自然走向，对绘画的爱好，来自家庭熏陶，父亲是画油画的，他在 20世纪50年代购买了大量苏联时期出版的西方油画、素描画册，这些画册是对我最初的影响。读到的第一本国画画册，也是父亲在那个时期收藏的石涛山水画集，后来能看到的各种国内国外版的画册越来越多，父亲对我画画的启蒙，不多讲解，只让我自己多看画册多临摹。因为从小生活于艺术院校内，生活中的许多事都与绘画有关，耳濡目染，自然而然就觉得以后自己也是画画的，似乎从来没想过我会做与画画无关的工作。大学毕业入职出版社，曾经有几年没有画画，是因为对编辑工作产生了极大的热情，有了新的兴奋点，就暂时放下了画笔，享受着做编辑的乐趣，本以为编辑会成为自己的终生职业，像前辈那样以编辑为职业，兼以画画遣兴，还能画插图拿点稿费，没想到几年后，得益于编辑工作的积累，提高了对绘画的见识和理解，终于还是耐不住画画的吸引力，于是，又回到了绘画之路，在编辑工作与绘画创作上双轨并行。曾经认为做编辑是走了一段弯路，现在看来，这是滋养我绘画最有价值的一段路。

在我绘画成长的经历中，对我产生较大影响的三个阶段，一是大学期间，以攻读人物画为主，写实造型是主要课程，卢沉、周思聪的造型观念对我影响最大, 吴昌硕、虚谷等海派笔墨是我在花鸟画上最初的探索;二是做编辑的20多年，编稿和阅读涉及的艺术门类较为宽泛，编辑是杂家，繁杂的知识结构至今影响着我的绘画，这一时期对陈淳、徐渭等明代花鸟画家深入研究，潘天寿的《雁荡山花》在题材上对我产生了重要影响;三是专攻写意花鸟后，对历代花鸟画风格进行了较系统的研究，尤侧重于对笔墨个性强和“写花草之生趣”的历代花鸟画家进行分析。黄宾虹花鸟画那种“手边缓缓流淌的温情”表达，使我渐悟花鸟画之生趣境界，由此，我的创作方向和风格基本形成，另外，钱选、孙隆、林良、恽寿平、沈周、八大山人等对我也有较大影响。

我常常在不画画的时候，更容易看到创作上的问题，并跳离具体问题去思考绘画。我研读前人的思想和画作，更多是调养性情，而非直接取法前人，终归创作是出于自己之手，跟随自己的感受，自由表达就好。如何借鉴前人，因人而异，直接取法前人，以前人法表达自己的心境，也无不可。我们应该给予绘画更大的宽度，放下强求之心，不拘泥于否定或肯定，不拘泥于传统或创新，前人的绘画经验，融入自己，此时的自然流露才是最好的状态。

养心状态转换为工作状态

进入北京画院之前，我的身份是出版人，从事了长达20多年编辑工作。编辑是为人作嫁衣，成人之美的职业，策划选题亦如画画创作，要有激情，但出版人终归需要理性克制，因肩担意识形态和经济效益双风险，编辑工作如走钢丝，编辑人的个性也被压缩到最小。在出版社工作期间，我以编辑为业，画画养心，二者相辅相成。

绘画是我人生最初的理想，回归专业创作是我最终目标，离开编辑职业进入画院后，画画由养心状态转换为工作状态，心境变了，绘画的方式也会随之改变，绘画状态和生活状态在相互影响。

爱好应该要有一定的痴迷度，对于我来说，略有粗浅收藏，泛泛而玩，不痴迷。为方便画画而养了几年花草，始终当杂花野草散养待之，懒于打理，似乎目的性太强，不像是爱好。倒是羽毛球坚持了20年，应该算得上是爱好了，因打球落下严重的腱鞘炎，拿筷子、握毛笔都成困难，看医生，问做何职业，我说画画，医生说羽毛球和画画只能选一个，于是我就此终结了羽毛球的爱好。如今离开出版行业，专心绘画创作，编书和策划选题似乎成了爱好。

修行在于个人

中国画教学中的师徒授课和现代学院式教育，前者是个性化传授，后者是标准化教学，其实长期以来，两种模式一直并存着，二者不存在绝对的利弊，共存更有利于中国画的传承。如潘天寿、陆俨少等许多前辈，都有先经历过当时的公立学校学习，后拜师学艺而成，又进入学院教授学生，并培养出许多优秀的画家，在这些前辈大家身上，我们可以看到传统师徒授课和现代学院教育相结合的案例，也看到那个时代中国画传承的脉络，这值得我们深入探究。

教与学，没有完美的方式，教学更重要的是启蒙，修行在于个人，师徒式授课和学院式教育，应该兼容并包。

当下，功利教育才是中国画传承和发展的壁垒。

不经意间的心灵流露为好

画家进入艺术创作，有不同的角度，不同的心境，或个人化的抒发，或社会性的表达，或对自然万物的精微关照，或对人生哲理的思考，不管是什么角度，都以不经意间的心灵流露为好。创作角度与画家的生活经历、人生态度有很大关系，因年龄、阅历而心境变化，看社会、看自然、看内心也会随之自然而然地改变，心境决定画家创作的情感、题材、语言、风格。作品的质量数量随年岁而不断变化和增多，画家最终靠艺术作品说话，创作就是画家的生命状态，作品就是画家的人生积累，作品表达的思想就是画家的人生见解。

平常是一种态度

传统绘画中寻求生命本真，在形式之外追求意境，通过笔墨创造物像形式，创造“非具体存在的生命空间”，以及写意花鸟画中的“写万物之生趣”，这些传统绘画思想，深深影响着我对绘画的思考，我画平常花草所寻求的意境即源于此。

平常花草源于我生活周遭繁茂的杂草野卉，日常观察得以感受到平常之美，心性触动而着迷于花草的平常之境，再以散淡笔墨写之生趣。画20多年“平常花草”，我时常在想，还能再平常些吗?其实很难，平常是一种态度，是一种淡化，需要“跳脱顺之则喜逆之则嗔的欲望”，才能体验到的人生境界。年岁渐长，画平常花草，何尝不是在淡化掉多余的东西，更质朴地表达自己。

现阶段，我希望能更深入一点理解传统，对传统多一点敬畏，对自然多一点耐心，对内心多一点诚实。

传统不是静止的

余英时先生曾说我们与传统是隔河相望，他形象地说出了我们所处的时代与传统的距离。虽然我们永远无法了解传统的原貌，但我们在面对传统时，首先应该按照传统的延续性，在完整的纵向关系上研究和学习，其中有许多隐而不露的美有待我们去发现，横向片段化的截取传统知识是急功近利。传统是资源，吸收资源要适合自己的土壤，但我们也应该会调整自己，以便能更好地学为己用，艺术创作要借鉴传统，但不应该重复前人。学习传统，不能只停留在技的层面，传统的美学精神更应该感悟在心，而后生发，否则，传统只能成为我们的表面粉饰。传统不是静止的，传统是一条大河，是能让人畅游的，以任何姿势自由地畅游。

中西文化各有特色，文化的创造无止境，中西融合，如枝蔓生长，自然而然，在此后更长的时间，融合仍将是中国艺术发展无法回避的问题。中国的绘画一直都擅长融合，我们应该在绘画的多样性中寻找均衡，在理解上寻找共通，在视野上发现宽度和深度。

让花草言说自己

写生花草，观察风物，以日常为之最好，不用刻意，有心无心间偶得之，生活周遭物态万千，随心随意取舍入画，感觉留在了心里，哪天画着画着就会想起。

花草需于精微处取其形，于得意处取其神，则妙趣横生，笔意无穷。

花草相，无须言说，应去真诚地、质朴地表达。过度的笔墨表现和画面造型往往会太自我，有时觉得，忘掉笔墨，自然成趣，让那种难以言说的感觉在笔端缓缓流淌，让花草言说自己。

缓慢的、持之以恒的过程

对于绘画创作，艺术风格的形成或艺术风格的转变，我倾向于渐修渐悟，这是艺术渐进和渐变的规律，这是个缓慢的、持之以恒的过程。画家每次创作都可视为渐修的起点，过程中得以渐悟，或渐悟绘画法理，或渐悟人生情理，每次创作的结束都是下一次创作的开始，艺无止境，进一层，就能领悟一层的境界。

我的创作，没有宏大叙事的表达，也无高深哲理的阐述，只在平常世界里 关注心灵与自然、生命与万物之间的细微和常态，于平常心境中画日常所见，悟自己所感。我对绘画的认识、理解，我对创作的思考，我积累的经验，都会在日常画画中反复揣摩矫正，矫正是一种探索，一种打磨，矫正便于思路清晰，并非对错之别。艺术之路无边无际，渐修识明本心，我还需要更长时间渐修渐悟。

笔随心运，自由舒放

在近30年里，我一直沉浸于自然中的杂草野卉，并研究其笔墨表现，在语境表达上，经历了“平常花草”“静与花亲”“得意平常”三个阶段，虽然题材没有太多变化，但三个阶段的语境表达在渐变，明李日华说 :“凡状物者，得其形者，不若得其势;得其势者，不若得其韵;得其韵者，不若得其性。”此三种境界，虽然我都远未能达到，但却对李日华这段论画语深有感悟，成为我理解和追求绘画表现的渐进方向，在“平常花草”阶段探求“势”，在“静与花亲”阶段寻觅“韵”，在“得意平常”阶段对“性”略有感悟。

2010年调入北京画院，生活和工作发生很大改变，生活环境的改变，对创作产生了潜移默化的影响，我的绘画状态，亦如生活，需要调整和适应。从近几年的作品来看，不足多于满意，这并不重要，能按自己的想法去画就好，只享受创作过程的快乐。未来，平常花草仍是我绘画的主要题材。

艺术风格应该是画家的真性，是画家以其真性去关照自然，关照社会的表达，真诚而不造作。创作本身就是画家的生命状态，艺术风格是生命状态的显现。艺术风格也会随着画家关照角度和深度的改变而变化，一成不变的长时间创作，或者创作成为工作之后，画家会失去关照世界的敏锐，想法很容易被经验固化，风格形成模式，所以，画家需要不断的激发好状态。艺术风格是一个人的艺之道。

每次创作都不容易，艰难是画家的创作态度。每个画家心中不可避免的，都设置有创作表达的准确度，也可以理解为完成效果，这对于一些画家来说是好事，能按计划完成创作;但对于另一些画家来说，或许会成为创作艰难的原因，因为预设效果使你不接受一些偶然得到的东西，会用已有的经验去覆盖直觉，抑制随兴而来的灵感和创造力，这一点对于写意画的笔墨表现尤为影响。我在写意花鸟画的创作中，常常会处于这种状态，难以随兴表达，因此，创作的失败率很高。对于写意画家来说，这就是常态，时常回过头，放弃的作品，意想不到的好。

对于我而言，随机而发的创作状态，往往能出好作品，一幅画的创作，要有某个触动自己的点，这个点往往就在自己的常态中，可能是记忆里的，可能是不经意的，也可能是随意的一笔或一个形象，甚至可能是一个意外的失误，发现了这个点，就随它的方向走下去，创作会获得无法预计和想象的效果。在创作《药园杂忆》卷最初阶段，对预期效果的强求让我停滞不前，找不到释放点，写意长卷的笔意疏放，枝叶随卷散布的感觉完全出不来。从开始的想法，一直在变化，时断时续到最终完成，经历了两年多并不轻松的过程。

表现力是关键

艺术作品的表现离不开技术，而且是非常重要的，关乎作品思想内容的呈现效果。画家的表现力是关键，而能够完美诠释作品思想的表现力，就不仅仅是技术问题了，还需要丰厚的学养支撑，即常说的画外功夫。

画家读书、做学问是天经地义的事，但做学问不能盲目，梁漱溟先生在谈到做学问时曾说过:“学问是解决问题的，而且真的学问是解决自己的问题的。”我认为这句话说到了画家做学问的另一层意思，即修画外功夫应先入画道，这样画家才能有学问的方向，做有助于专业的学问，并落到实处，避免那种脱离实际的“心性迂谈”和“玄虚之理”。

技近乎道，画家在创作中精研技术，必会旁涉各种解决技术问题的知识，把这些问题踏踏实实地，一点一滴地解决，技艺精进，积学成智，这也是画家渐修学问的途径。