《中国美术报》第260期副刊
南行写生，为轻便计，随身只带一本叶绍袁的《甲行日注》。此书是作者明亡后隐迹江南三年的日记。文字简如板上钉，坚稳不可删，且隽永深沉。然而，惊动我的不是八卷正文，而是《附录》。四篇附录悲戚幽逸，乃至过目难忘。
早年读《玉台画史》，惋惜于明代女画家叶小鸾（1616—1632）居然没活到十七岁。后读《金元明人词话》介绍云：“叶小鸾，字琼章，吴江人。自幼姿容美慧。四岁能诵《离骚》。学吟咏，脱口成诵。日以弈琴画书为伴。聘于昆山张立平，嫁前五日而殁。有诗词集《疏香阁遗集》传世。存词九十四首”。可见，叶小鸾是有明一代的大词人。她诗词的名声超过了她的母亲——被誉为“江南第一才女”的词人沈宜修。
沈宜修在《季女琼章传》中说叶小鸾“性高旷，厌繁华，爱烟霞，通禅理，尝言欲博尽古今”，还说她“淡然无求，衣服不喜新”“性仁慈宽厚，持己平易”，不喜别人夸她“绝世之姿”。
沈宜修惊叹地认为她的文笔如同当年秦观、晏殊代笔一般。有人认为她超过元代女词人朱淑真。更有人认为“清词丽句，飘飘欲仙，然倩女离魂，已乎此露其先兆矣。”竟耽心写得如此绝美精致，怕是寿命不会长久的。
包栋《疏香阁主遗像》（依据叶氏后人所藏叶小鸾半身画像所绘）
看看她的词句，“春风着意半蹉跎，燕子不知花事已无多”（《虞美人》），这里用了个“半”字，便有一咏三叹、春将不久的意思了。“点点离魂如雨。轻狂随处，天涯不识归章台，更阻断迷人路”（《玉楼春》），离魂如迷蒙的雨，满城飞絮。很难想象是一个十几岁孩子的手笔。
再看她的《虞美人·残灯》：“深深一点红光小，薄缕微烟袅。锦屏斜背汉宫中，曾照阿娇金屋，泪痕浓。朦胧穗落轻烟散，顾影浑无伴。怆然午夜漫凝思。恰似去年秋夜，雨窗时。”少女居然写出了千年深宫（闺）故事的心理状态，声情吞吐，冷艳袭人而隽永独胜。
“深深一点红光小”，写灯不落小家子气，一片慧心仙人语，然亦是早夭之征候。
天才早夭，这大约是千古之憾。天才的神经系统敏感而脆弱，耽于理想的精神世界里，而与现实冰炭两重天。百般的人生无奈，一丝的不祥气息，天才都会察觉，都会感喟。才华，也往往因此被激发，燃成灯炬。所谓“国家不幸诗家幸”，也正是这个道理。天才，往往是为后世而生的。
“红颜薄命”。叶小鸾天赋过人偏偏又长得太出众，许多文献资料谈到她的姿容。这种人世尤物，极难尽享天年。所以，她的母亲在《季女琼章传》中写道，对于女儿之死，先是惊悚继而肝肠尽裂，血泪成枯，“后徐思之，儿岂凡骨，若非瑶岛玉女，必灵鹫之侍者。应是再来人，岂能久居尘市耶”。
有人说，叶小鸾正是曹雪芹笔下林黛玉的原型，看来是有道理的。■
（作者系中央文史研究馆馆员、中国国家画院院委）
编辑|杨晓萌
制作|冯雅颖
校对| 王密林
《中国美术报》艺术中心内设美术馆、贵宾接待室、会议室、茶室、视频录播室，背靠中国国家画院，面临三环，功能齐全、设备完善，诚邀您到此举办艺术展、品鉴会、研讨会等活动。
地址：北京市海淀区西三环北路54号
联系人：颜培大联系电话：010-68464569 15711102835
《中国美术报》为周报，2022年出版38期。邮发代号：1-171
1.全国各地邮政支局、邮政所均可订阅，190元/年
2.直接向报社订阅，发行联系人：吴坤电话：13071178285
新闻热线
电话：010-68469146
